日前，美国队主帅波切蒂诺接受《卫报》专访，畅谈自己的世界杯“美国梦”，也谈及了如何疏导美国队作为东道主背负的‘自负’期待。由于篇幅过长拆分两篇发稿，此为专访第一部分。

这场属于他的“美国梦”，缘起于阿根廷圣菲省的一座小镇——墨菲。1978年，6岁的波切蒂诺在当地一家小型俱乐部里，见证了世界杯的精彩瞬间。时至今日，他依然清晰记得当时的场景，难忘那份心底的悸动。彼时，俱乐部里的老人们常玩着地掷球，这里还拥有全镇为数不多的彩色电视机。

“我小时候和祖母、哥哥住在预制板房屋里，父母常年在外务农，每到周末，我们就会去这家俱乐部。”波切蒂诺回忆道。

“俱乐部有三块场地，我紧紧攥着父亲的衣角站在场地边，观看世界杯直播。河床体育场上漫天飞舞的纸带，那一幕深深烙印在我的脑海中。帕萨雷拉、阿迪莱斯、卢克、贝尔托尼、肯佩斯、菲洛尔、塔兰蒂尼……他们都是我的偶像。”

“我后来住在伦敦北部，和奥西-阿迪莱斯住得很近，我总跟他说‘你是我的偶像’。但他总打趣我：‘别闹了，那时候你年纪太小，根本记不住这些。’我每次都会反驳他：‘见鬼！奥西！’每次和他相处，我都会心生感慨：‘太不可思议了，我竟然能和一位世界冠军站在一起。我只是来自墨菲小镇的孩子，却能与世界冠军在一起。’这份感触，我会永远留在心中。”

昔日少年心底的憧憬与热爱，如今化作了一个国家的万众瞩目。当年那个来自墨菲小镇的孩子，如今已然是世界杯联合东道主美国队的主教练。波切蒂诺坦言：“每每想到这一点，我都激动得彻夜难眠。”

清晨的阳光洒落，波切蒂诺一边搅拌着咖啡，神情亲和、谈吐风趣，完全看不出曾因心绪激荡而失眠的模样。“从接手这份工作的那天起，我们就将这份沉甸甸的责任，化作前行的动力。”

“没人把美国队当成夺冠热门，但回看历届世界杯，你会想：‘为什么不能是我们？’东道主身份能让球队和民众产生共鸣，球员能真切感受到支持，这份力量能让我们放开手脚。为什么不能呢？” 

他笑着分享了一段有趣的经历：“有时候我穿着美国队的队服出门，总会有人问：‘你们这是从事什么运动？’我回答：‘足球。’对方迟疑道：‘足球？’我接着说：‘我们是美国国家队的。’对方淡淡回应：‘哦。’我补充道：‘我们正在备战世界杯。’对方依旧只是：‘哦，这样啊。’”

谈及为何选择接手美国队帅位，波切蒂诺转头看向身旁的助理教练赫苏斯-佩雷斯，咧嘴一笑：“就是为了让所有人都知道我们是谁！赫苏斯总说‘我们是蒙面英雄’。”他再度笑道，“说到底，是因为我们热爱挑战。”

“离开切尔西之后，我一直觉得职业生涯还缺少一次世界杯经历。就在这时，美国队向我抛出了橄榄枝，同时我也收到了其他国家队的邀约。但这份挑战格外特别，东道主的身份更是为这份使命增添了独特意义。”

“这是一次跳出舒适区的绝佳机会，如何打磨一支国家队？如何在有限的时间内，在这片成绩要求极高、体育文化截然不同的国度开展工作、做出改变？在这里，足球被称作‘soccer’，而不是‘football’。如果无法理解这一点，那就是自讨苦吃。”

“我带领教练团队多次沟通研讨，深入了解这里的文化思维，梳理我们能为美国足球带来的帮助。我们反复交流，始终秉持一个原则：不居高临下地说教，不强行灌输理念。我们会带入自身的执教经验，但更希望与大家一起打造一支让所有人都拥有归属感的国家队。”

在波切蒂诺看来，本届世界杯不仅是美国队的机会，更是革新美国体育文化的重要契机。身为这场变革的推动者，他以阿根廷足球人的独特视角审视美国足球，执掌起美国男足的教鞭。这份身份兼具机遇与压力，但在他眼中，一切都有着非凡的变革意义。

“美国的足球氛围和阿根廷截然不同，但如今美国人对足球的热爱，相比以往已经深厚了许多。美国足协在整合美职联、校园足球体系方面做得十分出色。不少热爱足球、财力雄厚的人，都在全力推动美国成为足球强国。我的球队中有在欧洲联赛踢球的球员，美职联也在稳步发展。”

“梅西的到来带来了巨大的影响，尤其是有着世界杯冠军光环的梅西。美职联的球员们如今会说：‘我能和世界上最强的球员同场竞技’，这份经历极大提升了他们的自信心。当然，这一切都还在发展的过程之中。我认为，美国足球发展的阻力，并非来自其他体育项目的‘保护主义’，更多是源于深层的文化差异。”

“阿根廷孩子收到的第一件礼物往往是足球，而美国孩子的童年礼物，更多是棒球棍、篮球或是美式橄榄球装备。这种根深蒂固的体育文化，绝非朝夕之间就能彻底改变。但美国拥有近4亿人口，其中8000万拉丁裔民众本身就自带足球基因，而且美国的体育市场体量庞大，足以容纳所有的体育项目共同发展，当下的问题是所有人都太过急于求成。”

依托充足的资源优势，美国足坛的浮躁心态、急于出成绩的风气愈发明显。这片幅员辽阔、经济发达的国度，很多人始终心存疑惑：美国作为世界人口第三大国，为何培养不出媲美勒布朗-詹姆斯的顶级足球运动员？正如波切蒂诺所言：“很多人刚建好专业球场，就迫切想要拥有梅西、C罗。”他坦言：“耐心不是件容易的事，足球不能只靠砸钱。足球需要时间沉淀的，是人与足球的情感联结，不能等到孩子12岁才开始接触足球。很多人开办球校后就让孩子们‘射门！’但足球根本不是这样的。”

“这种情感联结是在自由玩耍中建立的：我拿到球，哥哥、表哥或者大一点的朋友把球抢走，我得想办法把球抢回来。这才是足球的本质，不是机械的、程式化的训练。这种情感联结建立起来，天赋才会显现。久而久之，才能塑造出足球强国，因为这里面有更深层的东西。”

当下，波切蒂诺与美国男足的核心使命，便是在这场体育文化转型的进程中主动作为，用赛场表现加速美国足球的文化革新。而重中之重，是回归足球本身、专注赛场、踏实前行。但当全国所有目光都聚焦在球队身上时，这份万众期待，也始终被本土独特的体育文化所局限。

“我们接手球队工作后，一直在着力纠正一个误区。我能理解西班牙、阿根廷、英格兰、法国这些足球强国的‘自负’，这源于百年的足球底蕴。但美国足坛存在一种错误认知：‘美国是世界第一强国，是最强大、最好的国家。只要我们全力以赴，就一定能赢。我们能第一个登上月球，只要说一句‘我是美国’，所有事情都能水到渠成。’很多人觉得，我们能称霸篮球、冰球、棒球赛场，为什么不能拿下世界杯冠军呢？”

“等等，先别急。NBA在哪里打？在美国，所以我们是世界冠军。NFL也是一样。但足球要和拥有百年历史积淀的对手竞争，这正是它的魅力所在。阿根廷、巴西、英格兰、西班牙这些国家，赢球就是生死攸关的大事。这种‘自负’很燃，我们不想丢掉它，但需要平衡，我们找到了方向，也需要球员相信我们。”